

Ольга Баранова

Избранные
цитаты
28.06.2026

Ольга Баранова

**Избранные цитаты
28.06.2026**

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Ольга Баранова, 2026

Собрание цитат из моих ранее опубликованных книг: «путь от юриста до писателя», «под чёрной мантией любви», «шанс на любовь», «сборник любовных романов», «три истории любви», «живая коллекция»

12+

Оглавление

Избранные цитаты 28.06.2026

Подлинное призвание и есть высший долг перед самим собой

Истинная судьба — не та, что нам предначертана, а та, что мы осмеливаемся прожить

Жизнь не линейна. Она не движется от пункта А к пункту Б. Она — спираль. Мы возвращаемся к тем же урокам, но на новом витке. Я вернулась к себе. К той девочке с бархатной тетрадью, но теперь она — женщина, которая не боится своего голоса.»

Любое слово, написанное от сердца — уже не черновик. Оно начинает жить, даже если остается в тетради.

Я научилась жить в футляре из долженствований, пока футляр не стал тесен для биения сердца

Глыба разочарования, может стать драгоценным кристаллом, вокруг которого вырастает алмаз

Первый черновик — это когда рассказываешь историю себе. Последний — когда ты находишь способ рассказать ее миру

Любые отношения — общение, дружба, любовь — строятся на доверии. Без него — это все невозможно

· «Всё началось здесь. И всё вернулось сюда.»

· «Твоя стихия — не статьи кодексов, а этот ветер между строк.»

· «Она училась рассказывать миру. И самым суровым уроком стало понимание: нельзя нравиться всем. Нужно найти свой голос — тот самый „ветер между строк“.»

.

«Настоящее призвание нельзя похоронить под слоями чужой жизни. Оно будет спать, копиться, кристаллизироваться вокруг боли и радости и однажды вырвется на свет.»

· «Мучительный, прекрасный разрыв между миром, каков он есть и миром, каким он мог бы быть. Между параграфом и строфой.»

.

«Две вселенные уже тогда вели тихий диалог на полях её жизни. Вселенная логики, долга, чётких границ и вселенная чувства, музыки, безграничного внутреннего пространства.»

.

«Первое, что она поняла: „человек человеку друг, писатель писателю — враг“. Но враги были не вокруг, они жили внутри.»

.

«Диалог „юрист vs писатель“ переместился вовне и стал созидательным. Его юридическая строгость оттачивала её прозу, не давала скатиться в сентиментальность.»

· «Их роман был похож на вспышку молнии в ясном небе — ослепительный, оглушительный и совершенно неожиданный.»

.

«Это была любовь-откровение, любовь-зеркало, в котором она видела себя самой настоящей.»

«Но молния, как известно, бьет в самую высокую точку и исчезает.»

.

«Он отступил, растворился, оставив после себя не пепел сожженных мостов, а холодную, тяжелую глыбу разочарования. Глыбу, в которую вмерзли все их разговоры, обещания и тот образ себя настоящей, которую он увидел и отпустил.»

.

«Он ушел, оставив меня наедине с той женщиной, которую сам же

разбудил. Как жить с этим знанием, что я могу быть такой живой... и не имею на это права в нормальной жизни?»

.

«Они нашли друг друга, чтобы не теряться снова.»

.

«Любовь в моем возрасте — это не безумство юности. Это сознательный выбор. Каждый день выбирать быть рядом.»

· «Она строила дом, где всё было на своих местах. В нем не было причудливых башенок романтических иллюзий, зато был прочный фундамент, симметричные фасады и теплое, равномерное отопление.»

.

«Их брак был не тюрьмой, а добровольной, благоустроенной крепостью. Ольга сама начертила его план, сама возводила стены.»

.

«Его любовь выражалась не в спонтанных признаниях, а в осознанных, социально одобренных действиях: розы на 8 марта и дорогой парфюм к годовщине.»

.

«Каждый кирпич — отказ от себя. Муж хороший, предсказуемый,

безопасный. Никогда не спросит о стихах. Я умираю тихо, по расписанию.»

«Их разговоры за ужином напоминали ежедневное оперативное совещание... Темы были безопасны, практичны и не требовали обнажения души.»

· «Бабушка была тихой, но не пустой. Её молчание было наполненным, принимающим. Она была последним хранителем подлинной Ольги, той, что была до правильной жизни.»

«Она вдруг поняла, что хоронит не только бабушку. Она хоронит последнего свидетеля своей настоящей жизни.»

«Вкус магазинного джема был пародией, пустотой, сладкой водой. Именно в этот момент, через контраст убогого, чужого вкуса, к ней хлынула вся полнота утраты.»

«Болезнь стала частью ритуала — суровой, но честной платой за право на голос.»

«Она научилась писать с глюкометром на столе, делая паузы, чтобы измерить уровень сахара...»

· «Она выключила ноутбук, обещая себе больше не возвращаться к этому безумию. Но через день, неделю — снова садилась. Потому что Молчание гудело в ушах по ночам.»

.

«Первые строки после возвращения в родительский дом Ольга писала не от вдохновения, а от невозможности молчать.»

.

· «Слова текли рекой, залечивая старые трещины и открывая новые ландшафты души.»

.

«Редактура была похожа на операцию на себе без наркоза. Вырезать любимые, но лишние сцены.»

*****»

· «Дети были ее главной отдушиной и смыслом, возможно, единственными, кому она пела колыбельные и читала сказки со своей, почти забытой, интонацией.»

.

*****»

«Маша была её ангелом-хранителем от мира: сортировала письма, отваживала назойливых журналистов, строго спрашивала: „Ты сегодня ела?“»

.

«Матвей стал её главным вдохновителем и живым напоминанием о той самой девочке с бархатной тетрадью внутри неё самой.»

.

«Если вы читаете это, значит, меня нет. Но это неправда. Я в каждой вашей памяти обо мне. В каждом решении, где вы выбираете быть собой, а не удобными.»

· «Ольга погибла для того, чтоб жить вечно!»

.

«Их любовь оказалась сильнее смерти — не громкой, а тихой, повседневной, укоренённой в верности, чаепитиях по вечерам.»

.

«Это место стало тихим, пронзительным памятником не смерти, а той самой „вспышке молнии“, которая, оказалось, может светить вечно.»

.

«Так и шло. От сердца — к строке. От строки — к другому сердцу.

Вечный круг, в котором смерть была лишь запятой, а не точкой.»

.

«Прислушайтесь. Где-то внутри, за шумом повседневности, тихо шумит тот самый ветер. Ветер между строк. Он ждёт, когда вы откроете ему дверь.»

*****»

· «Любовь бывает разная — взаимная и не взаимная. Бывает даже так, что один использует другого ради своей выгоды, а другой может и понимает эту игру, но все рад быть обманутым.»

.

«Она — огонь. Он — лед.»

.

«Ирония этой фразы пронзит ее гораздо позже. А тогда это прозвучало как вызов.»

.

«Он был самой тишиной перед ударом грома.»

.

«Она дышала им одним. Рядом с ним вселенная останавливалась, мир молчал, существовало только его слово, только его запах.»

- «Справедливость — это не эмоция.»
- «Человеческий фактор? Его стоит минимизировать. Как и личные связи.»

.

«Его глаза в полумраке казались совсем черными.»

.

«Он был другим — не судьей в мантии, а человеком. Труднодоступным, сложным, но человеком.»

.

«Он прижал ее к стеллажу с законодательными томами, и его поцелуй был не жадой, а захватом территории.»

- «Это была не связь. Это была операция.»

.

«Тебя было интересно завоевать внимание судьи. А мне — твое доверие... Ты сама рассказала мне, на чем строится твоя защита. Остальное было делом техники.»

.

«Ты хотела покорить судьбу. Покорила. Я хотел выиграть дело. Выиграл. Мы квиты.»

.

«Стыд за свою слепоту, за свою наивность, за то, что позволила чувствам, этим ненадежным, пьянящим чувствам, взять верх над инстинктом самосохранения.»

.

«Она чувствовала, как земля уходит из-под ног. Не от злости. От стыда.»

· «Предательство с его стороны, нож в сердце, вернулось ему с двойной дозой.»

.

«Не руби сук, на котором сидишь. Не плюй в колодец, из которого придется напиться.»

.

*****»»»

«Я на стороне закона! Никакой личной заинтересованности. Только профессиональная оценка.»

.

«Счастье в простом — любить себя.»

· «Любовь не всегда пахнет ванилью и дождем. Иногда она пахнет дымом от сигареты „Мальборо“, бензином от мопеда и дешевым одеколоном, который щиплет глаза, когда ты прижимаешься к коже его шеи. Моя любовь была именно такой. Острой, горькой, липкой. Как соль на открытую рану.»

«Он вошел в мою жизнь не как человек, а как атмосферное явление. С громом, ослепительной вспышкой и ощущением, что после этого воздух навсегда изменился.»

«Абьюз не начинается с удара. Он начинается с едва уловимого сдвига реальности.»

«Мир с ним приобрел насыщенные, ядовитые краски. Без него — выцветал до серого.»

«Он мог не звонить три дня, а потом появиться под дверью в три ночи с синяком под глазом и сказать: „Соскучился“. И эти слова значили больше, чем ежедневные „доброе утро“ от кого-то другого.»

· «Он отсекал от меня все, как садовник обрезает лишние побеги. Оставлял один ствол — себя.»

.

«Никто не будет любить тебя так, как я. Никто не вытерпит тебя так, как я.»

.

«Ты живешь как в аквариуме. Всем удобно, чисто, тихо. И скучно до тошноты.»

.

«Концерт унижения на сегодня был окончен. Публика аплодировала, даже не подозревая, что видела спектакль.»

.

«Каждый кирпич — отказ от себя. Я умираю тихо, по расписанию.»

· «Он был мастером „сахарных“ периодов. Неожиданные цветы (хотя он говорил, что это пошлость), прогулка за город, где он был нежным и смешным, ночные разговоры по душам. Я чувствовала себя его спасительницей, его святой.»

.

«Он плакал у моих ног, называл себя чудовищем, бился головой

о стену. Я... утешала его. Я чувствовала себя избранной.»

· «У нас была своя химия, точнее — биохимия. Резкие выбросы адреналина во время ссор. Дофаминовый взрыв, когда после ледяного молчания приходило примирение.»

· «Он не кричал. Он никогда не кричал сразу. Он анализировал, выискивал слабые места, закладывал микро-мины под её уверенность.»

.

«Это был не вопрос. Это была проверка, ритуал.»

· «Дно не было громким. Оно было тихим и влажным.»

.

«В этот момент, среди осколков и мыльной пены, во мне что-то щелкнуло. Не громко. Как тихий, четкий замок. Это был не крик протеста. Это был внутренний голос, который произнес: „Это ложь.“»

· «Она не оставила письма. Не вывела красивым почерком „Прости“ или „Это твоя вина“. Ее молчание будет громче любых слов.»

· «Впервые за два года она дышала полной грудью, и каждый вдох,

несмотря на боль в боках, был сладок. Это был ее воздух. Ее ночь. Ее дождь. И ее путь, страшный, неизведанный, но ведущий только вперед.»

· «Она не знала, что будет завтра. Где будет ночевать, на что жить. Но впервые за два года она дышала полной грудью.»

*****»

· «Никто не имеет права делать тебе больно. Никто. А тот... он просто оказался чудовищем. Распознать такое с первого взгляда невозможно.»

.

«Она видела в них не разочарование, не стыд за сломанную дочь, а яростную, первобытную готовность стать щитом. Стеной. Крепостью.»

.

«И впервые за два года позволила себе обмякнуть. Не боясь, что ее слабость используют, не ожидая упрёка.»

.

«Спи сегодня со мной. Как в детстве, когда тебе снились плохие сны.»

· «Не будет с ним ничего хорошего, люди не меняются.»

.

«Ты все понял. И я тоже все поняла. Я поняла, что тот, кто однажды сжал мою руку, чтобы причинить боль, всегда будет знать, как это делается. Даже если он сто раз пожалеет.»

· «В комнате повисла тишина. Густая, как вата. Он не стал кричать, угрожать, рыдать. Он просто стоял. И в этой тишине она наконец услышала то, чего не было в его красивых речах. Звенящий, яростный гнев. Гнев загнанного в угол хищника, чья уловка не сработала.»

· «Это был не тон раскаявшегося грешника. Это был тон судьи, выносящего приговор неблагодарной твари.»

· «Он думал, что ведет учет своих трофеев. Он не понимал, что только что вручил ей самое тяжелое оружие — правду. А правда, как известно, имеет обыкновение освобождать. Даже если путь к свободе лежит через сердце, разорванное в клочья не болью, а презрением.»

.

«Солнышко. От этого слова внутри все перевернулось. Оно обожгло, как кислота. Оно было ключом от их первой весны, от того кофе на балконе. И он использовал его сейчас, здесь, пахнущий другим телом, чтобы она почувствовала себя виноватой. И у него получилось.»

· «„Из ничего“. Два слова, которые перемалывали в порошок любую ее боль, любой вопрос.»

· «Любовь бывает разная — взаимная и не взаимная. Бывает даже так, что один использует другого ради своей выгоды, а другой может и понимает эту игру, но все рад быть обманутым.»

.

«Много слов, давайте перенесемся в мир наших героев, посмотрим на их будни.»

· «Счастье в простом — любить себя.»